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Severino Di Giovanni, el libro, no tuvo mejor suerte 
que Severino Di Giovanni, el anarquista: apareció 
en 1970 y tres años más tarde un decreto de Raúl 
Lastiri lo censuró junto con obras de Gorki, Sartre y 
Tolstoi. Luego siguió la dictadura militar: malos 
tiempos para contar la vida de un idealista de la 
violencia. Recién en 1988 Osvaldo Bayer pudo 
re-editar por primera vez su biografía de este 
personaje con el que mantiene una prolongada 
discusión interna: tan prolongada que, casi tres 
décadas después, continúa viva. Bayer cuenta los 
hallazgos con que amplió su Severino Di Giovanni 
y León Rozitchner escribe sobre el producto de esta 
pelea entre dos luchadores de fondo. 
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Mentiras verdaderas Siele reediciones de Juan Marsé 
Santoral Arturo Cancela según Alan Pauls 

Confieso que no he leído Pacho O'Donnell 
Reseñas lyotard, Azara, Bobbio, Faschinger, Indiana 
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¿En qué cambió su Severino Di Giovanni 
para esta reedición? 

—Después de la primera edición visité va- 
rios archivos, sobre todo el Archivo del Es- 
tado, en Roma, donde están todos los pa- 
peles enviados por la policía de Alvear, 
que mantenía un contacto estrecho con la 
de Mussolini, y además estuve en el Museo 
de Historia Social de Amsterdam. Durante 
mi exilio encontré también a miembros del 
grupo de Di Giovanni que habían sido ex- 
pulsados por Uriburu y entregados en 1931 
a Mussolini, que los encerró en la isla de 
Lipari, en un campo de concentración. 
Fueron liberados por los nasteamericanos, 
cuando invadieron el sur de Italia, y pasa- 
ron a ser héroes antifascistas. Es decir que 
si Severino hubiera vivido, hubiera sido un 
héroe antifascista y hubiera tenido una 
pensión del Estado como luchador, igual 
que la tuvieron sus compañeros. Esto habla 
de cómo a veces la historia discrimina. El 
ingeniero Carranza, que hoy tiene una es- 
tación de subte con su nombre, en 1953 
puso una bomba en la boca del subte. Mu- 
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rieron paseantes, chicos, mujeres. Pero su 
partido triunfó y lo elevó a otra categoría: 
fue ministro de Alfonsín. Como murió en 
un accidente, lo homenajearon de ese mo- 
do. Pero yo me preguntaría quién fue más 
terrorista, si el señor Carranza o Severino 
Di Giovanni, que durante años fue un in- 
nombrable en la Argentina, la efigie del 
diabólico, el hijo del demonio. Sus hijos 
sufrieron por eso. Me lo contó Laura, la 
única que vive todavía. Los chicos les pe- 
gaban y les gritaban eso, “hijos del diablo”. 
Las maestras no querían tenetlos. 
¿Qué lo hizo volver a abrir una investi- 
gación que terminó hace casi treinta 
años? ¿Un compromiso moral o un com- 
promiso intelectual? 
—Un compromiso intelectual conmigo mis- 
mo. Sabía que podía encontrar más cosas. 
De hecho, en el Museo de Historia Social 
de Amsterdam estaba el juicio que le hicie- 
ron los compañeros a Di Giovanni por ma- 
tar a López Arango, que en La Protesta lo 
había llamado “agente fascista”. Eso lo de- 
rrotó: que a él, que había luchado tanto, 
un compañero de ideas lo estigmatizara de 
ese modo en el diario. Le fue a pedir expli- 
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Olvidados para recordar: 
Arturo Cancela 


Arturo Cancela nació en 1892, en Buenos 
Aires, y murió en 1957, bastante después 
de que la literatura argentina lo hubiera ol- 
vidado. Fue un sigiloso (des)janimador de 
los dorados años 20, época en la que dirigió 
el suplemento literario de La Nación y publi- 
có los pocos textos que hoy, fantasmales, 
todavía envalentonan a los memoriosos: 
Tres relatos porteños (1922), que incluye el 
desopilante “El cocobacilo de Herrlin”, y La 
historia funambulesca del Profesor Landormy 
(1925), extraño ejercicio de hipnografía li- 
teraria. Caricaturas de los extranjeros emi- 
nentes que desde el siglo XIX venían exi- 
liándose en la prosa argentina, presagio de 
los lunáticos que el comic demoraría años 
en inventar, tanto el sueco Augusto Herrlin 
(privat-dozent de la Universidad de Upsala 
que descubre el antídoto bacteriológico 
contra la peste de conejos) como el francés 
Abel Landormy (experto en soñar el pasa- 
do) encarnan ese papel descentrado de sa- 
bios-idiotas, a mitad de camino entre la 
ciencia y la extravagancia, capaz de sobre- 
saltar con sus métodos oblicuos una década 
cuadriculada por la polémica entre la van- 
guardía y el populismo. 

Esquivando los perdigones que se cruzaban 
Boedo y Florida, Cancela publicó en Martín 
Fierro su aporte peculiar a la fogosa geopo- 
lítica cultural de aquellos tiempos: “Yo 
propongo que ambos grupos se fusionen y 
continúen sus actividades bajo el rubro 
único de “Escuela de la calle de Floredo'. Si 
mi idea se acepta, podríamos nombrar 
presidente a Manuel Gálvez, que vive en la 
calle Pueyrredón, equidistante de ambos 
grupos, y que tendría la imparcialidad de 
no oír a ninguno de los componentes. 
Además él mismo podría redactar el mani- 
fiesto “floredista', con lo cual nadie lo lee- 
ría y sus términos no obligarían, en conse- 
cuencia, a ninguno”. Muy cerca de Mace- 
donio Fernández, ese ejercicio del nonsen- 
se y la negatividad es en Cancela apenas la 
antesala de una estética remendada y zum- 
bona, que saquea la tradición occidental 
sin pudores y hace del enciclopedismo un 
territorio ideal para las más geniales mal- 
formaciones eruditas. Cancela reescribió a 
Voltaire e hizo de Cacambo, el criado tu- 
cumano de Cándido, el arquetipo de la ar- 
gentinidad; nacionalizó a Samuel Butler y a 
Bergson; usó El Quijote para mofarse de 
España y prologó un oscuro tratado militar 
de un amigo con la sola intención de impo- 
nerlo como modelo de la historia novela- 
da. Inventó y fue el albacea literario de 
John Lot Masson (un ingeniero amnésico 
que en 1989 se tomó por su abuelo, John 
Lionel Masson, nacido cien años antes en 
Inglaterra, lector de cuneiformes en el Mu- 
seo Británico y ocasional biógrafo de Ur- 
quiza), cuyas memorias apócrifas tradujo y 
dio a publicar. Artista de lo falso, como 
Borges, sus libros proclaman pícaros el 
triunfo del parvenu y naufragan en un delta 
jocoso de atribuciones fraudulentas, hete- 
rónimos, traspiés de traducción. Se dio el 
lujo, incluso, de dejar inédita una novela 
utópica, Estatua de sal, cuya acción trans- 
curre en 1989 (!), en un mundo adminis- 
trado por una Sociedad de Naciones cuyo 
directorio tiene sede en Montecarlo y se 
costea con los dividendos de la ruleta. La 
Historia fue su musa equívoca y su manía. 
No quiso reproducirla. Prefirió soñarla y, 
soñándola, convertirla en una larga infancia 
sonriente. 


Alan Pauls 


caciones, hubo un incidente y uno de los 
amigos de Di Giovanni lo mata, pero él se 
hizo cargo. La cúpula anarquista admitió 
que Severino tenía razón, que no era un 
espíritu asesino. 

¿Qué tiene de peculiar la figura de Di 
Giovanni para usted? ¿Qué lo hace dife- 
rente de Radowitzky o de Morán? 

Creo que están en la misma línea... Pero 
Radowitzky es un solo hecho, y Morán un 
sindicalista que hace todo el camino del re- 
belde, pero dentro del sindicato marítimo. 
Durante el día era dirigente de marítimos; a 
la noche salía a hacer atentados o asaltos 
expropiadores. En cambio Severino tiene 
una larga línea de atentados y expropiacio- 
nes, pero también una larga lista de publi- 
caciones: Culmine, Anarquía y libros. El 
vive aquí apenas ocho años, del 23 al 31, 
pero desarrolla una actividad increíble. Ca- 
da vez que voy a una biblioteca europea o 
norteamericana encuentro nuevos artículos 
firmados por Severino y me pregunto en 
qué momento los escribió. Si cuando lo fu- 
silaron tenía 28 años... Con los mismos 
principios matar al tirano, rebelarse contra 
la violencia de arriba-, tiene una actividad 
más plural que Radowitzky. Al mismo 
tiempo tuvo ese romance, de una pure 
increíble, con la adolescente América Scar- 
fó. Sus cartas revelan ese proyecto de un 
futuro juntos; de hecho, cuando lo detie- 
nen ya tenían todo preparado para viajar a 
Francia, y desde allí a Italia para integrarse 
a las brigadas ilegales antifascistas. Fue 
consecuente. Y su nombre fue manoseado 
por los diarios, y hasta por los mismos 
anarquistas de La Protesta que buscaban 
mantener un idilio con el gobierno, publi- 
car sus ideas pero que el gobierno los de- 
jara tranquilos. Cuando ocurre el golpe del 
6 de setiembre del '30, la oposición huye o 
se esconde, y Severino sigue a pesar de ser 
el hombre más perseguido. 

Una síntesis curiosa de hombre de ideas 
y hombre de acción. 

Es su consecuencia. Pienso en el Che 
Guevara. Alguna vez tuve una larga charla 
con él, en la que planteó su idea de que el 
foco guerrillero debía instalarse en las sie- 
rras cordobesas. Yo le hablé de la comple- 
jidad de la estructura represiva, y si vencía 
todo eso, le iban a mandar a los cadetes 
del Liceo Militar. El me miró, con una 
enorme tristeza, y sin ninguna arrogancia 
me respondió con tres palabras: “Son todos 
mercenarios”. Pero como yo no había he- 
cho ninguna revolución no pude contestar- 
le. Hay que ser humilde. Y salí diciéndo- 
me: “Y, bueno, es la respuesta de un revo- 
lucionario, porque a lo mejor si se espera 
que ocurra primero esto y luego aquello, 
que estén dadas todas las condiciones, la 
revolución no se hace nunca”. Yo lo com- 
prendí y él tuvo compasión de mí. 

¿Nunca pensó en escribir sobre el Che? 
Me lo propusieron y lo rechacé, porque 
me obligaba a relatar cosas que no entien- 
do pero que no tengo autoridad moral pa- 
ra juzgar. Lo he hablado con cierta gente, 
de pensamiento revolucionario; lo que no 
puedo es publicar un libro para que esto 
vaya a parar no se sabe a qué manos y sir- 


va a que argumentos. 

¿Cómo es, en última instancia, la perso- 
nalidad de Severino? : 
Creo que él se pierde por su sensibilidad 
En los atentados contra las organizaciones 
fascistas caen inocentes, pocos, pero con 
uno alcanza. El responde luego que “no 
hay inocentes”, como aquel terrorista fran 


No hay inocentes. La socie- 
dad es culpable”. Para mí sí hay inocentes 


cés que dijo 
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Me parece que llega un momento en que 
él se emperra en la violencia, pero esas 
muertes le pesan y llega a su propio holo- 
causto. Pero no por eso puedo pintarlo co- 
mo Ernesto Sabato; hay que pintar al hom- 
bre, al revolucionario en su tragedia. 


“Yo no me enamoré de 
Severino. Más bien he 
mantenido una discu- 
sión interna con él. En 
esa discusión no le he 
retaceado absolutamen- 
te nada de lo bueno y he 
escrito todo aquello que 
me parece negativo”. 


A 


Para un revolucionario Ja violencia es 
una tragedia... 

Exactamente. Hay un pasaje de un libro 
de Eliseo Reclus, un pacifista, que dice que 
al rebelde que comete actos de violencia 
no hay que criticarlo, hay que comprender- 
lo. Y es precisamente a Reclus que Severi- 
no edita. Cuando lo detienen está yendo a 
la imprenta de la calle Callao para revisar 
personalmente el último volumen. 

¿Usted escribió sobre Severino porque 
se había enamorado del personaje o se 
enamoró de él mientras escribía? 

Yo no me enamoré de Severino. Más 
bien he mantenido una discusión interna 
con él. En esa discusión no le he retaceado 
absolutamente nada de lo bueno y he es- 
crito todo aquello que me parece negativo: 
ciertos atentados, como la muerte del qui- 
nielero cuando pone la bomba en el Banco 
de Boston. De mi parte es una búsqueda. 
¿Trata de entenderlo? 

Trato de entenderlo en su sacrificio, en su 
entereza, en su vocación. Para mí no es un 
enfermo. El pueblo lo quería, sus hazañas 
se comentaban... Era como un bandido, un 
héroe popular. Cuando muere es como el 
final de una ópera italiana. Ahora voy a es- 
cribir una nota para contestarle a José Pa- 
blo Feinmann, que dice que no hay cadá- 
veres buenos y cadáveres malos, sino sólo 


cadáveres. Yo creo que sí hay cadáveres 
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buenos y cadáveres malos. No es lo mismo 
el cadáver de Hitler que el de una adoles- 
cente asesinada en una cámara de gas de 
Auschwitz. Yo termino diciéndole que 
frente al cadáver de Hitler y el del Che 
Guevara yo le llevo flores al Che Guevara. 
Esa es la diferencia. La diferencia del que 
puede tener su nombre en una estación de 
subte o el de Severino, que jamás pudo sa- 
lir de la crónica policial. Es el caso de Ale- 
mania: el conde von Stauffenberg que le 
puso una bomba a Hitler es el héroe máxi- 
mo, en el aniversario de su fusilamiento el 
gobierno en pleno le rinde homenaje ante 
el bellísimo monumento que le levantaron. 
El anarquista alemán que le puso la bomba 
en la cervecería de Munich en el año '38 
no es un héroe. Claro, von Stauffenberg 
era un conservador. 

¿Van a filmar Severino Di-Giovanni? 
Varias veces quisieron filmarla. Primero 
fue Ricardo Becher: no pudo ser. Después, 
tres veces quiso filmarla Leonardo Favio. 
Un loco total: me llamaba a la una de la 
mañana al departamento que tenía por Tri- 
bunales y me decía: “Venite, Osvaldo, ve- 
nite”. Ponía música de fondo y se tiraba al 
suelo para representar la muerte de Severi- 
no, cómo iba cayendo lentamente... 
Hubiera sido una mezcla de Severino y 
el “Mono” Gatica. 

—Al final me dijo: “Hice una relectura de 
Severino y he decidido filmar Gatica” 
También quiso filmarlo Héctor Olivera... 
Pero es una película difícil, porque la re- 
construcción de época sale cara y, sobre 
todo, porque sería inevitable que Severino 
resultara un terrorista simpático, ¿y enton- 
ces a dónde vamos, no? Ahora me lo pro- 
pone Luis Puenzo. La forma en que habla 
de Severino me inspira confianza. Justo 
treinta años después del intento de Becher. 
¿Cómo se define usted? 

Como un socialista libertario, o mejor, al- 
guien que trata de ser un socialista liberta- 
rio en una sociedad que se va complican- 
do cada vez más, en la que es cada vez es 
más difícil ser un socialista libertario 

¿A quién ha considerado su camarada? 
-Sin ninguna duda a Rodolfo Walsh y a 
David Viñas. Han sido fieles a la sociedad 
y han sufrido sus avatares. Ninguno fue 
anarquista, pero yo los considero mis com 
paneros. Ojalá ellos me hayan reconocido 
a mí como su compañero. 


DI GOVANNI SEGUN ROZITCHNER 


Severino de cerca 
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svaldo Bayer reconstruye, desde el 
olvido, a un hombre. Junta sus pe- 
dazos dispersos, vuelve a darles 
sangre, nos hace sentir nuevamente el ardor 
de su cuerpo, le devuelve la vibración de su 
palabra, abre el espacio de una época olvi- 
dada para ubicarlo, Y recupera la tragedia 
de un hombre que no es ejemplar de una 
especie sino una figura única, impredicable, 
allí donde el desprecio la había aniquilado. 

"¿Qué es esto de escribir sobre un sepul- 
tado para siempre, un sacado de la memoria 
del pueblo, un muerto definitivo?”, escribe. 

Figura necesaria, la del aniquilado, pues 
al costo de su vida —y la de otros— nos vie- 
ne a plantear el problema de la violencia, 
del cual ninguna sociedad —tampoco la 
nuestra puede hacerse la inocente y sacar- 
le el cuerpo a un tema vedado, desde el te- 
rror, como impensable. 

Bayer abre la dimensión de un debate, 
pero no entre quienes, fingiendo ingenuidad 
en medio de una situación macabra, desco- 
nocen la diferencia elemental entre violencia 
y contra-violencia. Bayer deja en cambio 
que el personaje dibuje la dimensión com- 
pleja de su historia ante nosotros, nos da 
tiempo para verlo y comprenderlo, sufrir 
con su destino trágico: devolverle la vida pa- 
ra que lo veamos de cerca. Atravesó el muro 
de la muerte mientras vivía, viene de una 
experiencia irreductible para nosotros. 


“¡TENGAN CUIDADO LOS VERDUGOS” 
Severino Di Giovanni: mi prójimo, mi dis- 
tante, Hay que tener primero la cabeza fría, 
moverse si trastabillar (y no siempre es fácil) 
para mencionar y decir cosas que siempre 
están más allá de las palabras. Para hablar, 
por ejemplo, de dar la muerte al asesino im- 
pune, para ir más allá de los contenidos que 
la palabra terrorismo evoca, para hablar de 
cosas dle las cuales no es posible hacerlo sin 
que mentemos a la muerte, como si al ha- 
blar de ella fuera para invocarla y hacer que 
aparezca de nuevo entre nosotros. Pero, 
¿acaso la muerte ha desaparecido como 
amenaza que desde el poder nos aterra? 

Di Giovanni fue uno de los últimos justos 
justicieros. Actuó en nombre no sólo de las 
ideas sino también del afecto apasionado. 
Pero cuando la muerte actúa no podemos 
acompañarla, pasar no a la palabra que la di- 
ce sino a los hechos que ella abre sin que el 
alma misma del que sigue su camino y ejecu- 
ta sus gestos y sus actos abra en uno mismo 
la dimensión de la muerte, sin que acunemos 
y gestemos en nosotros mismos su gusano, y 
nos transforme, es cierto, en aquello mismo 
que pretendemos comprender para situarnos. 
Pero para entender el alma tierna y comba- 
tiente de un Severino Di Giovanni tenemos 
que rozar un poco nosotros mismos la muer- 
te. Abrir la dimensión colosal y siniestra de la 
injusticia y del oprobio sobre los hombres 
para entender que alguien quiera poner un 
límite, con la muerte clel impune, al desbor- 
de obsceno de la muerte. Di Giovanni vuelve 
a abrir en nosotros interrogantes muy com- 
plejos y muy próximos. 

Di Giovanni no es un hombre de la de- 
mocracia ni siquiera formal, sino un hom- 
bre profundamente marcado por el fascis- 
mo y el terror. Actúa cuando Mussolini está 
en el poder destruyendo, apoyado por el 
pueblo, a los mejores hombres de su patria. 
Actúa cuando Yrigoyen avala el asesinato 
de obreros en la Patagonia y en las huelgas. 
Luego es el momento del golpe militar: 
cuando el general Uriburu da el primero de 
ellos. Una sociedad donde cientos de miles 
de inmigrantes italianos vinieron huyendo 
de la miseria para caer en el oprobio de un 
sistema de muerte y de ultraje. Con la per- 
secución desatada por el poder militar en la 
Argentina, brazo armado de todos los privi- 
legios, predominó el criterio de que el me- 
jor anarquista es el anarquista muerto: fue- 
ron casi todos ellos asesinados por nuestra 
derecha fascista o partieron al exilio a com- 
batir en España por la República. 


LA VIOLENCIA 

Bayer interroga en Di Giovanni “su creen- 
cia como dogma en la violencia como úni- 
co método racional de rebeldía”. Es nece- 
sario plantear, entonces, cinco premisas 
para entenderlo: 


Primera premisa: No hay violencia en 
general: el crimen en abstracto no existe 
es sólo un concepto. Son hombres concre- 
tos, cada uno con su nombre y apellido, 
quienes ejecutan el crimen. No hay violen- 
cia de estructura solamente. 

Segunda premisa: Hay violencia, pero 
también hay contra-violencia. Está la vio- 
lencia ofensiva y la violencia defensiva. Y 
la contra-violencia defensiva tiene una cua- 
lidad diferente que la violencia ofensiva. 

Tercera premisa: Habitualmente se cree 
que la violencia es la violencia inmediata 
del asesinato directo por las armas. Pero 
no: la violencia consiste en apoderarse, por 
la amenaza, de la voluntad de otro para 
dominarlo en vida. Hay entonces dos 
muertes: la de los que siguen vivos por te- 
merla y someterse, y la de los que han sido 
muertos por resistentes. 

Cuarta premisa: El amor, que es malteria- 
lista, no nace de un Dios abstracto o terri- 
ble, o de un padre que persigue; nace des- 
de las marcas maternas que animan la carne 
y la vida de una mujer amada. Y desde allí, 
desde ese amor grande e infinito, se prolon- 
ga el anarquismo político. “En el amor gran- 
de e infinito (por una mujer) está basado el 
anarquismo mismo”, escribe Di Giovanni. 


LA GENEALOGÍA Y LA LOGICA DE 
LOS MUERTOS ASESINADOS 

Pero también existe una quinta premisa: hay 
una genealogía que enlaza el sentido de la 
vida con los que fueron muertos por la ma- 
no del hombre. Así como hay un lazo con la 
vida de los otros hombres vivos, hay un lazo 
profundo que nos une indisolublemente con 
los hombres muertos por los asesinos. En 


Y “Para entender el alma 
tierna y combatiente 
de un Severino Di 
Giovanni tenemos que 
rozar un poco nosotros 
mismos la muerte. 
Abrir la dimensión 
colosal y siniestra de la 
injusticia y del oprobio 
sobre los hombres”. 
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esta premisa está presente esa responsabili- 
dad sagrada que penetra hasta los estratos 
más fecundos y vivos de la vida misma. Tu- 
vo que amar mucho a la vida y a los vivos 
para sentir la necesidad de resurreccionar a 
los muertos de otro modo, laicamente. Bajo 
una estampa de Cristo escribe Di Giovanni 
como su contracara; “El símbolo de la vícti- 
ma, como un fugaz recuerdo, será una vi- 
sión que nos engarzará al pasado, a nuestros 
muertos, y nos hará más fuertes para el por- 
venir y para nuestros hijos. Como aurora ro- 
saca, bella, pura, la Libertad surgirá en una 
mañana primaveral para besar los labios de 
todos los sepultados vivos, de todos los már- 
tires, de todos los rebeldes. Y en ese beso 
infundirá a nuestros caídos todas las belle- 
zas, los purificará de todos los dolores, es- 
parciendo copiosamente los premios que 
debemos a los héroes de la lucha cotidiana”. 


LA NECESIDAD DE PONER UN 
LIMITE AL PODER ABSOLUTO 

Un individuo es tanto más proclive a sentir 
la dimensión del oprobio social, de la injus- 
ticia, de la impunidad y de la insidia crimi- 
nal, cuanto mayor sea la capacidad afectiva 
de amar (y de odiar por lo tanto). Y tanto 
más esta insoportabilidad es grande cuando 
menor es la capacidad de reacción de la 
gente que no siente, siente menos, o está 
adormecida o aterrada. La necesidad de im- 
poner un límite al crimen aparece como 
una tensión insoportable de la cual depen- 
de la coherencia sensible, afectiva y racio- 
nal de la propia vida. Sólo cuando se activa 
la dimensión más profunda y libre del afec- 
to puede un hombre poner toda su vida en 
defensa de lo justo. Dijimos: el último de 
los justos. Mientras haya diez justos Dios no 
destruirá a la ciudad impura y pecadora, se 
dice en la Biblia. Mientras haya existido en- 
tre nosotros un Severino Di Giovanni, con 


su tragedia intransferible, hay una esperan- 
za en el mundo. 

(¿Por qué conmueve tanto su vida, su 
pasión, su entrega más allá del límite, hasta 
su sed de venganza? ¿Es mala la venganza, 
acaso, cuando se trata de que el mal extre- 
mo no logre vencer sin encontrar el límite 
y convertirse en absoluto? Pero acá hay al- 
go más que conmueve, el índice de lo más 
intolerable: que la cobardía en la impuni- 
dad —que es lo más intolerable— pueda 
vivirse sin riesgo: sin sentir siquiera lo que 
el otro siente cuando sufre. Sentir lo que el 
asesinado sufriente sintió: hasta allí debe 
penetrar lo que se llama comúnmente ven- 
ganza: la sed devoradora de justicia en el 
desierto desolado de la impunidad y del 
crimen, nos dice Di Giovanni.) 

Pero ¿quién hace justicia allí donde la jus- 
ticia no existe? Es entonces donde la respon- 
sabilidad de un hombre como Di Giovanni 
se agiganta y se convierte en trágica. Asume 
en sí mismo lo imposible: es el lugar huma- 
no que se consume en realizar por sí mismo 
lo que todos los hombres colectivamente no 
hacen, muchedumbre de sometidos pasivos 
que han delegado en la unidad de una vida, 
la suya, todo el peso de la injusticia del 
mundo. Es entonces cuando Di Giovanni se 
reconoce como el justiciero de lo impune: 
asume solo, para poder dar la cara en la vi- 
da, la responsabilidad por los asesinados. 

Si el poder absoluto nunca es realmente 
tal aunque lo parezca, es porque hay siem- 
pre alguien que salva la esperanza para el 
mundo, abre una fisura en lo que se preten- 
de monolítico: muestra el carácter relativo de 
todos los poderes sobre el hombre. Di Gio- 
vanni nos dice: el terror no vence a la vida 
cuando la vida enfrenta a la muerte para se- 
nalarle al terror mismo su límite. Sólo el con- 
tra-terror, la contra-violencia indómita, que 
no se da por vencida, señala el límite extre- 
mo del desafío, debía pensar Severino Di 
Giovanni: cuando hay todavía alguien, aun- 
que sea uno solo, que salvó contra todos 
—pero para todos el carácter relativo y pasa- 
jero del poder impune. Y al hacerlo roza 
con su riesgo todos los fantasmas compla- 
cientes y temidos de la imaginación de la 
buena gente. Y encuentra allí la muerte. 

Debemos agradecer al coraje de Osvaldo 
Bayer que un hombre sólido como Severi- 
no Di Giovanni no se haya disuelto en el 
aire. Que su fantasma se anime y se agi- 
gante desde su vida espectral, uno más y 
se agregue a la lista de los que asedian la 
noche de los asesinos insomnes. + 


ARIEL 

Número 104, mayo de 1998 

Esta Revista de Artes y Letras de Israel fundada 
en 1962, publicada originalmente en Israel y 
traducida al castellano— tiene como objetivo 
mantener vivas las costumbres hebreas. Con 
una impecable edición y excelentes fotografí- 
as, en el último número se intenta una mira- 
da sobre la situación actual del idioma he- 
breo. Abordan el tema a partir de la influen- 
cia del idioma hebreo en otras lenguas, la ca- 
sa que habitó Biálik (poeta nacional de Israel), 
el arte dramático de Israel y la influencia de 
otros países, el funcionamiento de las prime- 
ras escuelas, las imprentas y, por supuesto, la 
literatura a través de reseñas de libros. Tam- 
bién se puede acceder a la revista a través de 
Internet (http://www.israelmfa.gov.il). 


vOX 

Año 2, Número 5 

Autodefinida como revista-objeto, Vox es 
una carpeta donde se presentan todos los 
materiales del número con un formato 
acorde con el contenido de cada texto. Es- 
ta vez, la publicación bahiense incluye “La 
poesía y el arrabal”, una conferencia inédita 
de Jorge Luis Borges; poemas de Geraldino 
Brasil; textos inéditos de Fernando Pessoa; 
pintura y poesía israelí actual; un informe 
sobre la Bienal de Venecia. La edición está 
acompañada por una serigrafía de Eduardo 
Médici, quien además de realizar las ilustra- 
ciones de cubierta e interiores, se somete a 
un reportaje titulado “El beneficio de la du- 
da”. También presenta Música Mala, un li- 
bro de Alejandro Rubio, ganador del Pri- 
mer Concurso Latinoamericano de Poesía 
organizado por la revista. 


VOCES Y CULTURAS. 

Número 13, 1? semestre de 1998 

Bajo Cine, identidad y cultura como consigna 
principal de su última edición, esta revista 
española presenta cinco artículos que por 
su longitud y calidad bien podrían calificarse 
como pequeños ensayos o investigaciones: 
“El mercado audiovisual lahoamericano”, 
“El cine y la nueva oralidad de los pueblos 
indígenas”, “¿Hacia dónde va el cine africa- 
no?”, “La problemática audiovisual indígena 
en América”, y “Cineclubismo y cine de au- 
tor”. Voces y culturas investiga la producción 
de la noticia desde ángulos como los testi- 
monios en la escena mediática, la crónica 
policial, la manipulación de códigos y la ge- 
neración de rumores. 
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picuo miembro de la genera- 
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ideas y de las instituciones edu- 
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Los libros más vendidos. Esta semana, en Yenny. 


Ficción 


l. Los mejores planes, 
Sidney Sheldon (Emecé, $18) 


2. Causa justa, 
John Grisham (Ediciones B, $25) 


3. El caballero de la armadura oxidada, 
Robert Fischer (Obelisco, $9,50) 


4. El retorno de los Matarese, 
Robert Ludlum (Atlántida, $22) 


5. El alquimista, 
Paulo Coelho (Planeta, $14) 


6. Cuentos para pensar, 
Jorge Bucay (Nuevo Extremo, $18) 


7. A ciegas, 
Ray Bradbury (Emecé, $15) 


8. De un mundo a otro, 
Adolfo Bioy Casares (Temas, $15) 


9. Testigo en la sombra, 
Mary Higgins Clark (Plaza % Janés, $15) 


10. La quinta montaña, 
Paulo Coelho (Planeta, $17) 


No ficción 


1. La era del fútbol, 
Juan José Sebreli (Sudamericana, $19) 


2. La inteligencia emocional 
en el trabajo, 
Hendrie Weisinger (Javier Vergara Editor, $19) 


3. La voluntad ll, 
Eduardo Anguita y Martín Caparrós 
(Norma, $28) 


4. El burgués maldito, 
María Seoane (Planeta, $22) 


5. Las siete leyes espirituales del éxito, 
Deepak Chopra (Norma, $15) 


6. El grito sagrado, 
Pacho O'Donnell (Sudamericana, $14) 


7. La inteligencia emocional, 

David Goleman (Javier Vergara Editor, $22) 
8. La cultura en tiempos de la colonia, 
Félix Luna (Planeta, $12) 


9. El país de las maravillas, 
Mempo Giardinelli (Planeta, $20) 


10. La enviada, 
Jorge Camarasa (Planeta, $19) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“La venta está concentrada claramente en los 
últimos libros de Sidney Sheldon y de John 
Grisham. La brecha entre estos títulos y los que 
los siguen es muy amplia”, admite Ernesto 
Skidelsky, gerente de Marketing de Yenny. “El 
resto de la lista se compone de libros apareci- 
dos hace ya muchos meses. Eso denota —con- 
cluye= que últimamente no hubo demasiadas 
pegadas editoriales”. 
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AN Angeles en el sauna 


(< Marcelo Birmajer 


mes A 


hico de alquiler es el relato epistolar 

de un prostituto homosexual. Hay 

un brunida tradición temática de fic- 
ciones en la que este libro podría inscribir- 
se: las Plegarias atendidas pero interrum- 
pidas de Truman Capote, el descarnado y 
genial relato autobiográfico Antes que ano- 
chezca de Reynaldo Arenas; o films como 
Mi mundo privado, de Gus Van Sant o Su- 
surros en tus oídos, de Stephen Frears. Una 
desencantada, intensa y compleja mirada 
sobre el sexo, el cuerpo y la promiscuidad 
permite una sinapsis entre algunas de las 
aristas de estas tan disímiles historias. 

La novela de Gary Indiana no narra una 
comunidad homosexual buscando un lu- 
gar de estabilidad social sino un enorme 
antro de ángeles caídos que entre mingito- 
rios, saunas y bares, dicen, poseyéndose 
unos a otros sin pausa, una verdad inso- 
portable: el amor es una casualidad impo- 
sible, y para olvidarnos de su falta debe- 
mos gozarnos con dolor, 

La promiscuidad homosexual en la fic- 
ción tiene una especificidad: no podemos 
encontrar en relatos de Casanovas hetero- 


sexuales la velocidad de estas experien- 
cias con el cuerpo, con el dolor, con la 
muerte; ni la invariable facilidad con que 
cada personaje accede a la totalidad del 
cuerpo del otro. Para definir este sudoro- 


so universo, es necesario un lugar común: 


es al mismo tiempo un paraíso y un in- 
fierno de los sentidos. 

Las cartas que narran la historia están 
dirigidas a un personaje del que sólo sa- 


bemos su inicial, J, y de quien el narrador 


está enamorado; por escasas, las palabras 
de afecto dirigidas a este hombre oculto 


resaltan dolorosamente lo que está ausen- 


te en esta fragmentada bacanal: la 
vergúenza, la timidez, la posibilidad de 
elegir una pareja, el cuidado, el enamora- 
miento. Es curioso y atractivo: estos valo- 


Ego te absolvo 


MAGDALENA PECADORA 


[>C.Z. 


ay, a veces, argumentos que sedu- 

cen. Es el caso del de Magdalena 

pecadora: un domingo de Pente- 
costés, una mujer joven, de aspecto y vesti- 
menta recios, entra a la iglesia de una pe- 
queña ciudad austríaca y en plena misa, a 
punta de pistola, secuestra al cura ante la 
mirada atónita del monaguillo y los feligre- 
ses, y se lo lleva en su moto con sidecar. 
Llega a un bosque, lo ata a un árbol (con 
una cuerda de tender ropa), lo amordaza 
(con un body negro) y le dice: “Ahora va a 
escucharme, padre”. Lo que sigue es la ex- 
tensa, digresiva, desopilante y cruel confe- 
sión (que incluye el relato de unos cuantos 
crímenes) de una pecadora a un sacerdote. 

La concepción de la novela de Lilian 

Faschinger, escritora austríaca que actual- 
mente reside en París, es brillante, y sus 
ideas, atrapadas como pececitos de colores 
en las férreas redes del género confesión, 
se suceden en forma de refrescante catara- 
ta: en principio, y sin dejar de ser una obra 
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una publicación de PENSAMIENTO JURIDICO EDITORA 


netamente ficcional, Magdalena pecadora 
es una novela de ideas muy divertida. 

Los lectores de Radar Libros conocen 
la sección “Lo sé todo”, en la que se dan 
diferentes versiones de un mismo libro: la 
visceral, la del sentido común, la política- 
mente correcta y la global. Esta novela es- 
timula el deseo de ensayar, como licencia, 
algunas versiones acerca de ella, adapta- 
das para la ocasión y con el objetivo de 
potenciar el análisis. 

Versión católica: a nadie escapa que con 
ese título y ese nombre tan cristiano, y un 


cura “obligado” a escuchar los peores peca- 


dos, la autora evidentemente quiere decir 
algo con respecto del secreto de confesión. 


Hay suficientes elementos como para tomar 


a esta novela desde la óptica de quien es- 
cucha el relato de las transgresiones. Así, 
Magdalena pecadora puede ser leída como 
la novela de aprendizaje de un cura católi- 
co, quien para completar su iniciación a la 
vida ni siquiera tiene que moverse, y, me- 
nos que mefños, vivir aventuras. 

Versión austriaca: Magdalena le cuenta al 


cura que su vida como mujer independiente 


comenzó al dejar su país natal. “A no ser 
por la repostería, haría años que no hubiera 
puesto pie en suelo austríaco. La gente que 
prefiere una forma de vida sin ataduras, las 
personas desocupadas como yo, siempre 
están en peligro en Austria” 
tres y dulces de Austria son únicos, incom- 
parables. La autora no vive en su país. Algo 
quiso decir con respecto de Austria. 


". Pero los pos- 


res y costumbres, que supuestamente li- 
mitan la libertad sexual, adquieren en e 
te libro, por omisión, una tonalidad de + 
da y libertad a secas; mientras que el al 
nico ilimitado de la promiscuidad parec 
sumergir a los pers majes en una penun 
bra de imposibilidad de elección, destru 
ción y muerte. No es que el personaje 
crea que fuera de ese mundo de saunas 
bares encontrará la felicidad; pero defin 
tivamente asevera que los sitios que fre- 
cuenta no son el mejor lugar para espe- 
rarla. También el nombre del narrador € 
desconocido; se hace llamar Mark o 
Danny; y este fluir unidireccional de cas 
tas en las que el lector ignora tanto el 
nombre de quien las escribe como el de 
quien las recibe, es una metáfora precis 
de este modo innominado, impersonal, 
cruzan los cuerpos en la trama. 

De cuadro de costumbres, la historia : 
torna macabra y expresa sin subterfugio 
su mensaje agónico: un cuerpo destruid 
cortado en pedazos, distribuido en bols: 
de nylon. Aunque la habilidad literaria « 
Indiana decae cuando a finales del libre 
transforma su aguafuerte en un salvaje 
policial con formales destripadores, la 
niebla trágica que construyó con las car 
tas no se desvanece (y soporta la españ 
lísima traducción): “Si munca has folladc 
en la sauna de Harlem con un tipo que 
no sólo no te atrae sino que te resulta r 
pulsivo en todos los aspectos, si follaste 
con ese tío no porque querías un poco 
de sexo sino porque querías probarte a 
mismo no existes, entonces no sabes lo 
que es la decepción”.% 


Finalmente, la versión literaria de este 
libro debería consignar —para aquellos q| 
disfrutan de la construcción de una nove 
la, del andamiaje de un texto— que su le 
tura depara una estimulante lista de pro- 
blemas literarios bien resueltos. 

Faschinger optó por la saturación, por 
decir mucho, segura de haber encontrad 
un recipiente que resiste los más variado 
condimentos. Es un buen ejemplo de los 
rumbos más actuales de la novela conter 
poránea: las ideas disputan cabeza a cab 
za con la potencia narrativa, el feminism 
acecha todo el tiempo para dejar a la au 
ra al borde de las buenas intenciones, p« 
ro ella sabe cómo salir airosa.% 


RICARDO ZE 


Casi iné 


| «> Osvaldo Aguirre 


RRA 


asta que publicó La obsesión del 

pacio, en 1972, Ricardo Zelarray: 

“sólo escribía para tirar o perder” 
Veintiséis años después, el interés de su 
reedición se explica porque este libro, a 
haber llevado orden a los papeles de Ze 
larrayán, le permitió convertirse en lo qu 
hoy es: una referencia fundamental para 
poesía de los últimos años. 

“Entrerriano de nacimiento y para sier 
pre, salteno-tucumano de tradición y sar 
tiagueño de vocación, exiliado en Buen: 
Aires”: esa múltiple pertenencia de Zelar 
yán se traslada a la escritura —o surge de 
ella= y da lugar a algunas de sus caracte 
rísticas particulares: la atención al habla 
la vida corriente, un provincianismo en « 
tono y la sintaxis. “Las conversaciones d 
borrachos son a veces obras maestras de 
sinsentido, del puro juego de los signifi- 
cantes”, dice en el posfacio del libro, en 
alusión a lo que sería el tema de su esci 
cha: “Esos mensajes que escapan de la 
convención de vida lineal y alienada” 

Los “poemas” (entrecomillado en el o: 
ginal) de La obsesión del espacio parecen 
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1. Los mejores planes, 
Sidney Sheldon (Emecé, $18) 


2. Causa justa, 
John Grisham (Ediciones B, $25) 


3. El caballero de la armadura oxidada, 
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Adolfo Bioy Casares (Temas, $15) 


9. Testigo en la sombra, 
Mary Higgins Clark (Plaza 2 Janés, $15) 


10. La quinta montaña, 
Paulo Coelho (Planeta, $17) 


No ficción 


I.. La era del fútbol, 
Juan José Sebreli (Sudamericana, $19) 


2. La inteligencia emocional 
en el trabajo, 
Hendrie Weisinger (Javier Vergara Editor, $19) 


3. La voluntad ll, 
Eduardo Anguita y Martín Caparrós 
(Norma, $28) 


4. El burgués maldito, 
María Seoane (Planeta, $22) 


5. Las siete leyes espirituales del éxito, 
Deepak Chopra (Norma, $15) 


6. El grito sagrado, 
Pacho O'Donnell (Sudamericana, $14) 


7. La inteligencia emocional, 
David Goleman (Javier Vergara Editor, $22) 


8. La cultura en tiempos de la colonia, 
Félix Luna (Planeta, $12) 


9. El país de las maravillas, 
Mempo Giardinelli (Planeta, $20) 


10. La enviada, 
Jorge Camarasa (Planeta, $19) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“La venta está concentrada claramente en los 
últimos libros de Sidney Sheldon y de John 
Grisham. La brecha entre estos títulos y los que 
los siguen es muy amplia”, admite Ernesto 
Skidelsky, gerente de Marketing de Yenny. “El 
resto de la lista se compone de libros apareci- 
dos hace ya muchos meses. Eso denota —con- 
cluye— que últimamente no hubo demasiadas 
pegadas editoriales”. 
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bico de alquiler es el relato epistolar 

de un prostituto homosexual. Hay 

un brunida tradición temática de fic- 
ciones en la que este libro podría inscribir- 
se: las Plegarias atendidas pero interrum- 
pidas de Truman Capote, el descarnado y 
genial relato autobiográfico Antes que ano- 
chezca de Reynaldo Arenas; o films como 
Mi mundo privado, de Gus Van Sant o Su- 
surros en tus oídos, de Stephen Frears. Una 
desencantada, intensa y compleja mirada 
sobre el sexo, el cuerpo y la promiscuidad 
permite una sinapsis entre algunas de las 
aristas de estas tan disímiles historias. 

La novela de Gary Indiana no narra una 
comunidad homosexual buscando un lu- 
gar de estabilidad social sino un enorme 
antro de ángeles caídos que entre mingito- 
rios, saunas y bares, dicen, poseyéndose 
unos a otros sin pausa, una verdad inso- 
portable: el amor es una casualidad impo- 
sible, y para olvidarnos de su falta debe- 
mos gozarnos con dolor. 

La promiscuidad homosexual en la fic- 
ción tiene una especificidad: no podemos 
encontrar en relatos de Casanovas hetero- 


sexuales la velocidad de estas experien- 
cias con el cuerpo, con el dolor, con la 
muerte; ni la invariable facilidad con que 
cada personaje accede a la totalidad del 
cuerpo del otro. Para definir este sudoro- 
so universo, es necesario un lugar común: 
es al mismo tiempo un paraíso y un in- 
fierno de los sentidos. 

Las cartas que narran la historia están 
dirigidas a un personaje del que sólo sa- 
bemos su inicial, J, y de quien el narrador 
está enamorado; por escasas, las palabras 
de afecto dirigidas a este hombre oculto 
resaltan dolorosamente lo que está ausen- 
te en esta fragmentada bacanal: la 
vergúenza, la timidez, la posibilidad de 
elegir una pareja, el cuidado, el enamora- 
miento. Es curioso y atractivo: estos valo- 


Ego te absolvo 


MAGDALENA PECADORA 


EST 


ay, a veces, argumentos que sedu- 
H= Es el caso del de Magdalena 

pecadora: un domingo de Pente- 
costés, una mujer joven, de aspecto y vesti- 
menta recios, entra a la iglesia de una pe- 
queña ciudad austríaca y en plena misa, a 
punta de pistola, secuestra al cura ante la 
mirada atónita del monaguillo y los feligre- 
ses, y se lo lleva en su moto con sidecar. 
Llega a un bosque, lo ata a un árbol (con 
una cuerda de tender ropa), lo amordaza 
(con un body negro) y le dice: “Ahora va a 
escucharme, padre”. Lo que sigue es la ex- 
tensa, digresiva, desopilante y cruel confe- 
sión (que incluye el relato de unos cuantos 
crímenes) de una pecadora a un sacerdote. 

La concepción de la novela de Lilian 

Faschinger, escritora austríaca que actual- 
mente reside en París, es brillante, y sus 
ideas, atrapadas como pececitos de colores 
en las férreas redes del género confesión, 
se suceden en forma de refrescante cata 


ta: en principio, y sin dejar de ser una ob, 
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netamente ficcional, Magdalena pecadora 
es una novela de ideas muy divertida. 

Los lectores de Radar Libros conocen 
la sección “Lo sé todo”, en la que se dan 
diferentes versiones de un mismo libro: la 
visceral, la del sentido común, la política 
mente correcta y la global. Esta novela es- 
timula el deseo de ensayar, como licencia, 
algunas versiones acerca de ella, adapta- 
das para la ocasión y con el objetivo de 
potenciar el análisis. 

Versión católica: a nadie escapa que con 
ese título y ese nombre tan cristiano »y un 
cura “obligado” a escuchar los peores peca- 
dos, la autora evidentemente quiere decir 
algo con respecto del secreto de confesión. 
Hay suficientes elementos como para tomar 
a esta novela desde la Óptica de quien es- 
cucha el relato de las transgresiones. Así, 
Magdalena pecadora puede ser leída como 
la novela de aprendizaje de un cura católi- 
co, quien para completar su iniciación a la 
vida ni siquiera tiene que moverse, y, me- 
nos que menos, vivir aventuras. 

Versión austríaca: Magdalena le cuenta al 
cura que su vida como mujer independiente 
comenzó al dejar su país natal. “A no ser 
por la repostería, haría años que no hubiera 
puesto pie en suelo austríaco. La gente que 
prefiere una forma de vida sin ataduras, las 
personas desocupadas como yo, siempre 
están en peligro en Austria”. Pero los pos- 
tres y dulces de Austria son únicos, incom- 
parables. La autora no vive en su país. Algo 
quiso decir con respecto de Austria. 
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res y costumbres, que supuestamente li- 
mitan la libertad sexual, adquieren en es- 
te libro, por omisión, una tonalidad de vi 
da y libertad a secas; mientras que el aba- 
nico ilimitado de la promiscuidad parece 
sumergir a los personajes en una penum- 
bra de imposibilidad de elección, destruc- 
ción y muerte. No es que el personaje 
crea que fuera de ese mundo de saunas y 
bares encontrará la felicidad; pero defini- 
tivamente asevera que los sitios que fre 
cuenta no son el mejor lugar para espe- 
rarla. También el nombre del narrador es 
desconocido; se hace llamar Mark o 
Danny; y este fluir unidireccional de car- 
tas en las que el lector ignora tanto el 
nombre de quien las escribe como el de 
quien las recibe, es una metáfora precisa: 
de este modo innominado, impersonal, se 
cruzan los cuerpos en la trama, 

De cuadro de costumbres, la historia se 
torna macabra y expresa sin subterfugios 
su mensaje agónico: un cuerpo destruido, 
cortado en pedazos, distribuido en bolsas 
de nylon. Aunque la habilidad literaria de 
Indiana decae cuando a finales del libro 
transforma su aguafuerte en un salvaje 
policial con formales destripadores, la 


niebla trágica que construyó con las car- 
inece (y soporta la españo- 


tas no se desv: 
lísima traducción): *Si nunca has follado 
en la sauna de Harlem con un tipo que 
no sólo no te atrae sino que te resulta re- 
pulsivo en todos los aspectos, si follaste 
con ese tío no porque querías un poco 
de sexo sino porque querías probarte a ti 
mismo no existes, entonces no sabes lo 
que es la decepció 


Finalmente, la versión literaria de este 
libro debería consignar —para aquellos que 
disfrutan de la construcción de una nove- 
la, del andamiaje de un texto— que su lec- 
tura depara una estimulante lista de pro- 
blemas literarios bien resueltos. 

Faschinger optó por la saturación, por 
decir mucho, segura de haber encontrado 
un recipiente que resiste los más variados 
condimentos. Es un buen ejemplo de los 
rumbos más actuales de la novela contem- 
poránea: las ideas disputan cabeza a cabe- 
za con la potencia narrativa, el feminismo 
acecha todo el tiempo para dejar a la auto- 
ra al borde de las buenas intenciones, pe- 
ro ella sabe cómo salir airosa.d 


RICARDO ZELARRAYÁN 


¿Me repite la p 
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osmoderno, desde fines de los años 

70, fue equivocadamente sinónimo 

de neoconservadurismo, de antimar- 
xismo, de antifreudismo. Para ser un au- 
téntico posmoderno no hacía falta leer 
atentamente —dudando, afirmando y vol- 
viendo a dudar de cada afirmación a 
Gianni Vattimo, a Jean Baudrillard o a Je- 
an-Francois Lyotard, sino vestirse por com- 
pleto de negro, dejarse empalidecer lán- 
guidamente y adscribir a rajatabla a la con- 
signa “qué más da”. Tristes actitudes ante 
la proximidad del fin de milenio: la demo- 
cratización de la palabra promovía por 
igual discursos y murmullos de fondo. 

Por entonces, Júrgen Habermas senten- 
ciaba, entre otras cosas, sobre el terror en 
el uso del lenguaje que los escritores y 
pensadores vanguardistas habían hecho 
reinar a partir de los 60 y promovía un de- 
bate que impusiera una manera común de 
hablar —preferentemente, la de los historia- 
dores a los intelectuales. Habermas supo- 
nía el fracaso de la modernidad en el he- 
cho de haber dejado que la vida —entendi- 
da como una unidad— se fragmentara en 
distintas especialidades. Y, más allá aún, 
en el hecho de que esas especialidades 
hayan sido dejadas en manos de expertos 
—y sus inevitables competencias mientras 
el individuo común vivía esa “forma deses- 
tructurada” como una de las tantas modali- 
dades del tedio. 

Lyotard, por su parte, señalaba —en su 
ya clásica obra La condición posmoderna 
el fin-comienzo o comienzo-fin de los 
tiempos basándose en la caducidad de los 
relatos (“metarrelatos”, los llamaba) de la 
modernidad: la emancipación progresiva 
de la razón y la libertad, la liberación del 
trabajo como fuente de valor alienado del 
capitalismo y el mejoramiento de la cali- 
dad de vida de la humanidad a través del 
progreso de la técnica y la ciencia. 

Mientras Habermas defendía la “unidad 
de la experiencia”, Lyotard encaminaba su 
línea de pensamiento en una pregunta: 
¿qué tipo de unidad? O, dicho en buen 


Casi inédito 


25 Osvaldo Aguirre 


asta que publicó La obsesión del es- 
He en 1972, Ricardo Zelarrayán 

“sólo escribía para tirar o perder”. 
Veintiséis años después, el interés ¿le su 
reedición se explica porque este libro, al 
haber llevado orden a los papeles de Ze- 
larrayán, le permitió convertirse en lo que 
hoy es: una referencia fundamental para la 
poesía de los últimos anos. 

Entrerriano de nacimiento y para siem- 
pre, salteno-tucumano de tradición y san- 
tiagueño de vocación, exiliado en Buenos 
Aires”: esa múltiple pertenencia de Zelarra- 
yán se traslada a la escritura —o surge de 
ella— y da lugar a algunas de sus caracte- 
rísticas particulares: la atención al habla de 
la vida corriente, un provincianismo en el 
tono y la sintaxis. “Las conversaciones de 
borrachos son a veces obras maestras del 
sinsentido, del puro juego de los signifi- 
cantes”, dice en el posfacio del libro, en 
alusión a lo que sería el tema de su escu- 
cha: “Esos mensajes que escapan de la 
convención de vida lineal y alienada”. 

Los “poemas” (entrecomillado en el ori- 
ginal) de La obsesión del espacio parecen 


avanzar en dirección errática, como si en 
ellos el lenguaje actuara sin control, libre 
de las obligaciones de costumbre. Frases 
vueltas del revés, preguntas y exclamacio- 
nes y diálogos internos, asociaciones li- 
bres: “Pero, ¿qué piensa el pasajero?! Que 
el porvenir es pasajero y como él/ o que 
el pasado es pajero?/ La paja no es como 
el trigo/ y el trigo no es como el burro, 
que va adelante para que no se espante”. 
No obstante, el movimiento reconoce un 
centro, al que se vuelve siempre y que se 
modifica con los desplazamientos. La es- 
tructura tiene su expresión perfecta en “La 
Gran Salina”: allí, el recuerdo de un lugar 
incomparable, que ha quedado fijado a 
partir de un conocimiento personal y cier- 
tas experiencias propias, vuelve como un 
motivo musical en la memoria y se des- 
pliega con notable sugestión, mientras pa- 
radójicamente afirma no encontrar pala- 
bras para expresarse 

Zelarrayán suele proclamar su condición 
de “marginal casi inédito”, en alusión a que 
la mayor parte de su obra no ha sido publi- 
cada. A esta altura después de La obsesión 
del espacio y La piel de caballo (1986), esa 
circunstancia se vuelve secundaria. 4 
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JEAN-FRANCOIS LYOTARD REPLANTEA LOS GRANDES PARADIGMAS DE LA POSMODERNIDAD Y HASTA PRO- 


PONE EMPLEAR OTROS TÉRMINOS: MEJOR “REESCRIBIR LA MODERNIDAD” QUE DARLA POR TERMINADA. 


criollo, justo ahora que parecíamos estar a 
punto de responder el interrogante de la 
modernidad, nos cambiaron la pregunta. 
Y, para afirmarlo, hilvanó un discurso que 
se despegara de los estadios típicos de la 
modernidad (lo teórico-literario y la arqui- 
tectura) y tomara impulso desde los más 
marginados por ella: el redescubrimiento 
del arte, la estética y la música. 

En estas 16 charlas brindadas por Lyotard 
desde 1980 hasta 1987 -recopiladas al año 
siguiente en un libro publicado en la Argen- 
tina poco antes de su muerte— el filósofo 
francés replantea los grandes paradigmas de 
aquello que se llamó la “posmodernidad” y 
prueba lo erróneo que fue desestimar apre- 
suradamente tanto a su figura como a la fi- 
losofía que representaba. Dice Lyotard en 
las palabras preliminares a Lo inbumano: 
“Como la política que heredamos de los 
pensamientos y las acciones revolucionarias 
está en lo sucesivo sin uso (ya nos regocije- 
mos por ello o lo deploremos), la cuestión 
que se plantea aquí es simplemente ésta: 
¿qué otra cosa queda como política más que 
la resistencia a esta inhumanidad”” Y, así co- 
mo lo hizo en su libro La posmodernidad 
(explicada a los niños), Lyotard vuelve a ha- 
blar y a escribir para saldar una deuda, la de 
vencer la inhumanidad natural del hombre 
inmerso en un sistema. “Basta con no olvi- 
darla para resistir, para no ser injusto. La ta- 
rea de la escritura, el pensamiento, la litera- 
tura, las artes es aventurarse a dar testimo- 
nio de ello”, escribe. 


RICARDO ZELARRAYAN, "UN MARGINAL 
CASI INÉDITO”, EN SUS PROPIAS PALABRAS: 
EL CASI SE DEBE A QUE CON ESTE LIBRO 
AHORA REEDITADO DEJÓ DE ESCRIBIR 
“SÓLO PARA TIRAR O PERDER” 


Y, entonces, Lyotard analiza diversos te- 
mas inherentes a un futuro (no a un futuro 
inmediato, por cierto) que se plantea im- 
previsible en todos sus aspectos, salvo en 
el que refiere al estallido del sol dentro de 
cuatro mil quinientos millones de anos 
Con esa explosión como límite, lo que 
Lyotard parece proponer es una manera 
de ganar tiempo. Y es con esa premisa 
que estudia la necesidad de una tecnolo- 
gía capaz de ofrecer un pensamiento puro 
sin cuerpo, y la discusión sobre las duali- 
dades materiatiempo, logos-tekné, lo subli- 
me-la vanguardia, la representación-lo im- 
presentable, dios-marioneta y la palabra 
pensada contra la instantánea. 

Pero, además de repensar ciertos temas 
—con la consiguiente creación de nuevas 
dudas—, Lyotard propone una transfigura- 
ción del término “posmodernidad” por el 
más sugerente “reescribir la modernidad”. 
Esa transfiguración no implica sólo un 
cambio de título, sino una clara diferencia- 
ción sobre el modo de analizar. El prefijo 
“pos” (al igual que los otros tantos que se 
propusieron, como el famoso “trans”) mo- 
dificaba al sustantivo “modernidad” mien- 
tras que Lyotard ubica, ahora, el prefijo 
“re” en el verbo “escribir”. Una manera de 
decir por más paradójico que suene 
que, para él, no es la modernidad la que 
ha terminado, sino la forma en que fue es- 
crita, Una broma de último momento de 
Lyotard: otra vez, justo ahora que estába- 
mos por encontrar la respuesta. 4 
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CONFIESO que no he leído? 


Lecturas pendientes. 
Hoy: Pacho O'Donnell 


*Lo leo por partes. No creo necesario 
tener que leerlo de corrido, de principio 
a fin. Ni siquiera me lo propongo.” El li- 
bro en cuestión es En busca del tiempo 
perdido, de Marcel Proust, y a Pacho 
O'Donnell no haberlo leído lo tiene 
completamente sin cuidado. No le 
importa que se trate de uno-de-esos- 
libros que los escritores consideran 
importante. Ni siquiera siente que deba 
figurar en su columna del debe, Lo descu- 
brió un verano, en Villa Gesell: “Estába- 
mos en la playa con un amigo, Hugo Ur- 
quijo, que lo estaba leyendo, y me habló 
tan bien que me llevó a comprarlo”, re- 
cuerda el autor de El grito sagrado. Pero 
desde ese momento hasta la fecha nunca 
lo leyó, como suele hacerse, de principio 
a fin. Su manera de acercarse a los siete 
volúmenes es completamente aleatoria: 
“Lo abro en cualquier lugar y leo partes, 
o páginas, o lo que crea conveniente en 
ese momento. Puedo haber leído siete u 
ocho veces una parte y creo que hay 
otras que no las he leído nunca”. 

Como si fuera un libro de salmos, o un 
volumen de haiku, el método que utiliza 
el autor de Las hormigas de Chaplin, re- 
cientemente reeditado, es sencillo: “Me 
pasa por ejemplo cuando estoy escri- 
biendo algo, que por momentos necesito 
salir de mi trabajo, y al mismo tiempo in- 
ternarme en buena literatura”. Por eso, 
los ejemplares que O'Donnell consulta 
permanecen estratégicamente ubicados 
en el escritorio o en un lugar accesible 
en su biblioteca: “En casa, tengo una edi- 
ción de En busca del tiempo perdido en 
francés (A la recherche du temps perdu), 
que está a mano, como libro de consulta 
permanente”. El libro de Proust, enton- 
ces, como salida de emergencia para 
cualquier ocasión, como zapping obliga- 
do sin tener que exponerse a los rayos 
catódicos, a cualquier hora del día y has- 
ta en cualquier lugar: “Si lo encuentro en 
una librería, también me puedo quedar 
leyéndolo”. 
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osmoderno, desde fines de los años 
Pp fue equivocadamente sinónimo 

de neoconservadurismo, de antimar- 
ismo, de antifreudismo. Para ser un au- 
téntico posmoderno no hacía falta leer 
atentamente dudando, afirmando y vol- 
viendo a dudar de cada afirmación a 
Gianni Vattimo, a Jean Baudrillard o a Je- 
an-Francois Lyotard, sino vestirse por com- 
pleto de negro, dejarse empalidecer lán- 
guiclamente y adscribir a rajatabla a la con- 
signa “qué más da”. Tristes actitudes ante 
la proximidad del fin de milenio: la demo- 
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vanzar en dirección errática, como si en 
llos el lenguaje actuara sin control, libre 
le las obligaciones de costumbre. Frases 
ueltas del revés, preguntas y exclamacio- 
les y diálogos internos, asociaciones li- 
res: “Pero, ¿qué piensa el pasajero?! Que 
| porvenir es pasajero y como él/ o que 
l pasado es pajero?/ La paja no es como 
l trigo/ y el trigo no es como el burro, 
ue va adelante para que no se espante”. 
lo obstante, el movimiento reconoce un 


entro, al que se vuelve siempre y que se 
rodifica con los desplazamientos. La es- 

uctura tiene su expresión perfecta en “La 
ran Salina”: allí, el recuerdo de un lugar 


comparable, que ha quedado fijado a 
artir de un conocimiento personal y cier- 
15 experiencias propias, vuelve como un 
lotivo musical en la memoria y se des- 
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Hoy: Pacho O'Donnell 


“Lo leo por partes. No creo necesario 
tener que leerlo de corrido, de principio 
a fin. Ni siquiera me lo propongo.” El li- 
bro en cuestión es En busca del tiempo 
perdido, de Marcel Proust, y a Pacho 
O'Donnell no haberlo leído lo tiene 
completamente sin cuidado. No le 
importa que se trate de uno-de-esos- 
libros que los escritores consideran 
importante. Ni siquiera siente que deba 
figurar en su columna del debe, Lo descu- 
brió un verano, en Villa Gesell: “Estába- 
mos en la playa con un amigo, Hugo Ur- 
quijo, que lo estaba leyendo, y me habló 
tan bien que me llevó a comprarlo”, re- 
cuerda el autor de El grito sagrado. Pero 
desde ese momento hasta la fecha nunca 
lo leyó, como suele hacerse, de principio 
a fin. Su manera de acercarse a los siete 
volúmenes es completamente aleatoria: 
“Lo abro en cualquier lugar y leo partes, 
o páginas, o lo que crea conveniente en 
ese momento. Puedo haber leído siete u 
ocho veces una parte y creo que hay 
otras que no las he leído nunca”. 

Como si fuera un libro de salmos, o un 
volumen de haiku, el método que utiliza 
el autor de Las hormigas de Chaplin, re- 
cientemente reeditado, es sencillo: “Me 
pasa por ejemplo cuando estoy escri- 
biendo algo, que por momentos necesito 
salir de mi trabajo, y al mismo tiempo in- 
ternarme en buena literatura”. Por eso, 
los ejemplares que O'Donnell consulta 
permanecen estratégicamente ubicados 
en el escritorio o en un lugar accesible 
en su biblioteca: “En casa, tengo una edi- 
ción de En busca del tiempo perdido en 
francés (A la recherche du temps perdu), 
que está a mano, como libro de consulta 
permanente”. El libro de Proust, Enton- 
ces, como salida de emergencia para 
cualquier ocasión, como zapping obliga- 
do sin tener que exponerse a los rayos 
catódicos, a cualquier hora del día y has- 
ta en cualquier lugar: “Si lo encuentro en 
una librería, también me puedo quedar 
leyéndolo”. 


Pablo Mendívil 
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Mi Abuela 
Candela 


Para que no se perdieran las historias 
que su abuela le contaba de chica, Cande- 
la Hanna —ahora abuela, a su vez— decidió 
escribirlas. Mi abuela Candela (52 páginas, 
$ 10) reúne una serie de historias conta- 
das como poesías. Dedicado a la primera 
nieta de Hanna, quien fuera musa inspira- 
dora, el libro recorre los tradicionales lu- 
gares del género infantil, y comprende 
historias de la familia, de animales y de la 
naturaleza. El libro seduce por la longitud 
de las composiciones y la ingenuidad con 
que plantea los temas, sin subestimar al 
chico ni emplear un lenguaje demasiado 
complicado. (No obstante, la autora agre- 
gó al final de la edición un pequeño dic- 
cionario de palabras un poco difíciles, con 
una hoja extra para agregar definiciones 
propias.) 

Si en el libro anterior sólo algunas de las 
historias están protagonizadas por anima- 
les, en la antología de Sudamericana los 
bichos reinan: 20 de animales (86 páginas, 
$ 9) reúne relatos y poesías de escritores 
nacionales e internacionales, consagrados 
y nuevos: León Tolstoi, Marcelo Birma- 
jer, Rafael Alberti, Pablo Neruda, Eliseo 
Diego y Ema Wolf, entre otros. Cada 
uno de ellos, a su modo, se aproxima al 
mundo animal a través de fábulas, anéc- 
dotas, cuentos sin moraleja o recalcando 
la importancia de cuidar a los animales en 
peligro de extinción. Los relatos y las po- 
esías, dependiendo de cada autor, varían 
en su grado de accesibilidad para los chi- 
cos: algunos los pueden leer por su cuen- 
ta; otros deberán ser explicados por al-. 
guien mayor. 

Siguiendo en el plan de ver animales, la 
familia Morris a pleno (padre, madre, 
Lizzy, Lucas y Clay, este último amigo de 
Lucas) decide visitar el zoológico, pero el 
padre de Lizzy olvida el mapa en su casa y 
todos se pierden en la ruta, para desem- 
bocar —tras las discusiones pertinentes— 
en la entrada del Parque de los Horrores. 
Apenas bajan de la camioneta en que via- 
jan, la camioneta explota y los chicos no 
tienen más remedio que disfrutar todo el 
día del parque, mientras sus padres bus- 
can un teléfono. En Un día en el Parque del 
Horror, de R. L. Stine (Norma, 136 pági- 
nas, $ 7,50), Lizzy relata las experiencias 
en un lugar verdaderamente aterrador, 
donde los guías son monstruos y las 
atracciones tienen nombres del tipo “To- 
bogán maldito”, “Pozo del caimán”, “Mu- 
seo de la Gillotina”. Con la escritura ágil 
que caracteriza a R. L. Stine, y en un len- 
guaje accesible, el libro, además, no 
subestima a los chicos. 

La editorial Altea publicó una nueva co- 
lección llamada Faltó el profe (64 páginas, 
$ 6,50), que consta de distintos títulos 
recopilados por Carlos Silveyra —escritor, 
docente y periodista— con el fin de entre- 
tener a níñitos inquietos en situaciones 
embarazosas. Esta recopilación reúne los 
usuales chistes, adivinanzas y gracias que 
circulan entre alumnos de primario y que 
adquieren de esta forma cierto tipo per- 
petuidad: Chistes, el humor es sabio, con 
ilustraciones de Crist; Adivinanzas o cómo 
sacarle punta al ingenio, con dibujos de 
Napo; Humoradas o cómo incomodar al 
prójimo, ilustrado por Douglas Wright. 


Pablo Mendívil 
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Al azar, Azara 


A VIAJES. POR : 


AMERICA. 


| > Juan Sasturain | 


l oscuro destino de Félix de Azara 
Es: hoy, más que nunca, el encan- 

to de lo marginal, de lo novelesco 
de una aventura y un personaje secretos. 


Así como su nombre es en Buenos Aires 
apenas el de una calle al sur que nadie 
sabe de quién habla, su mismísimo retra- 
to es uno más de esos casi intercambia- 
bles que podrían poblar una Real Audien- 
cia, una Cabildo Abierto, una Junta Gran- 
de. A caballo entre siglos, este hombre 
singular nacido en una aldea de Zaragoza 
en 1746 atravesó dos mundos y más de 
70 años para asistir como actor y testigo 
de cambios extraordinarios desde un lu- 
gar no jerarquizado pero singular: el con- 
fín meridional de los imperios europeos 
en América, y desde una profesión que 
casi inventaba con una práctica generada 
en el desvío, la distracción, esa vocación 
naturalista encontrada tan lejos de casa. 
La fama de Azara tiene esa maravillosa 
forma de posteridad demodé que consiste 
en haberles dejado pegado el nombre a 
animales y plantitas americanas en ese la- 
tín forzado de genitivos (Azarae) que 
atestiguan los tomos de botánica y zoolo- 
gía que fue el primero en consignar y 
describir. No es casual que la vocación se 
le manifestara lejos de su medio; es lo 
usual que en tierras extrañas se mire más 
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na de las pocas, y muchas veces úni- 

ca e innegable ventaja del estreno de 

las fastuosas y pequeñas adaptacio- 
nes al cine de los grandes libros, es la reedi- 
ción —con fotos de actores y actrices y nom- 
bres de directores en la tapa= de “la novela 
que inspiró la película”. Hace poco se estre- 
nó Mrs. Dalloway, “inspirada” en la novela 
de Virginia Woolf. Publicada en 1925, tres 
años después que Ulises, de James Joyce, di- 
buja dos historias paralelas que atraviesan 
un día londinense para apenas rozarse a la 
noche: Clarissa Dalloway organiza una fiesta 
a la que asistirán amigos a los que no ve 
desde hace años, mientras Septimus Smith 
deambula por Londres, aturdido por el es- 
truendo de una Guerra Mundial que terminó 
hace meses. Una novela -como Las olas, co- 
mo Orlando- con el trágico encanto de Wo- 
olf. O como le escribió T. S. Eliot a Woolf: 
“Te has liberado de todo compromiso entre 
la novela tradicional y tu talento natural”. 


de lo que se ve en los alrededore 5 de ca 
sa. Lo notable es que su empeño haya si 
do el resultado de un desvío no intencio- 
nal, más cercano al énfasis compensatorio 
por la frustración de la tarea encomenda- 
da que a otra cosa. Azara hizo lo que hi- 
zo al margen de obligación o la “misión 
científica”. En su obra se pueden rastrear, 
por el contrario, la obsesión y el plac er 
La historia cuenta que Félix de Azara 
fue uno de los científicos españoles más 
calificados de ese último cuarto del siglo 
XVII! en que bajo Carlos II la corte im- 
perial trató —tarde y mal, como siempre— 
de ponerse al mismo paso de la Europa 
que ya se había modernizado mientras 
España dormía. Formado en ciencias y 
humanidades, realizó por encargo del 
monarca diversos trabajos de ingeniería e 
hidráulica; además, aún joven, desarrolló 
una brillante carrera militar. Así las cosas, 
en 1781, con 35 años, la corona le enco- 
mendó una tarea delicada: viajar a la 
América meridional y fijar los límites de 
las posesiones portuguesas y españolas 
en la zona. Ambos imperios se habían re- 
partido por el Tratado de Tordesillas, a 
ciegas y con bendición papal, un territo- 
rio que desconocían y eran incapaces de 
dibujar y mucho menos ocupar, pero que 
no por eso consideraban menos propio. 
A Azara le encargaron un trabajo que 
nunca haría pero al mismo tiempo lo 
enviaron a un territorio casi infinito que 
lo retendría por interminables dos déca- 
das, seducida víctima de lo maravilloso 
americano. Como un personaje de Con- 
rad, de García Márquez o —sobre todo— 
como el Zama de Di Benedetto, Azara vi- 
vió en América (primero en el Paraguay, 
luego en la frontera norte de la Banda 
Oriental, también en el sur pampeano) 
como el exiliado semivocacional de una 


aso por demás extraño el de Jekyll y 

Hyde: aun sin inversión de Hollywo- 

od, quizá sea junto a Romeo y Julieta, 
a la Biblia, a “Caperucita Roja” y a El Capi- 
tale una de esas historias más conocidas que 
leídas. El doctor Jekyll, fisico conocedor de 
que el hombre está formado por proporcio- 
nes variables de bondad y de maldad, y fas- 
cinado por las probables ventajas de aislar 
cada elemento en dos personalidades distin- 
tas, descubre una droga capaz de hacerlo: 
después de un trago nace mister Hyde. Has- 
ta ahí lo conocido. Pero Hyde se vuelve in- 
gobernable y criminal. Y así como en La isla 
del tesoro también de R. L. Stevenson- la 
aventura deviene en novela de aprendizaje, 
en El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde 
Stevenson traza, como dos intrincadas para- 
lelas superpuestas que siempre se tocan, la 
trama psicológica sobre la aventura policial. 
Una pequeña joya acerca de gente como 
uno. O como dos. 


avanzada civilizatoria 
espera Veinte años estuvo hasta que un 


en permanente 


día llegó la carta, ya en la vuelta del si- 
glo, en 1801, con la que el rey lo llamó a 
su lado. De vuelta publicó gran parte de 
su producción intelectual. Pero era una 
Humboldt menor, un aficionado apenas. 
Nada menos como Hudson. 

Sin bibliografía a mano, sin una forma- 
ción específica en el campo pero con una 
extraordinaria penetración y curiosidad 
intelectual, Azara dejó una obra desmesu- 
rada para un hombre solo, única, testimo- 
nio de primera mano y ojos vírgenes y sa- 
gaces de un mundo innominado por en- 
tonces. Entre sus numerosas libros, estos 
Viajes por la América Meridional mantie- 
nen toda la frescura del que no tiene na- 
da que demostrar. Apenas, o nada menos, 
es un narrador que quiere hacer partícipe 
a un lector lejano y ajeno de todo lo que 
ve y le interesa. Un gesto tan minucioso 
como apasionado. Un gusto para compar- 
tir, ahora que está cada vez más lejos.% 


LORD Jim 


a película inspirada en Lord Jim se 

estrenó hace años: en 1965, es regu- 

lar y con Peter O'Toole. Y aun así, 
se ha reeditado (con O'Toole en la tapa.) 
De joven, Jim intenta salvarse saltando 
cobardemente al bote de los oficiales que 
abandonaban a los marineros. Pero el 
barco no naufraga, y Jim debe enfrentar 
un juicio. Es condenado, y huye, buscan- 
do desesperadamente el anonimato y una 
improbable vida que redima su cobardía. 
Pero cuando parece haberlo logrado, 
Lord Jim —de nuevo, alcanzado otra vez 
por su fantasma Hyde y cobarde- tendrá 
que elegir, por decirlo de algún modo, 
entre saltar a un bote o permanecer a 
bordo. Cuatrocientas páginas que despier- 
tan la más hilarante voracidad. Según 
Conrad, mientras existen “discursos parla- 
mentarios de seis horas, el relato de Mar- 
low puede leerse en voz alta en menos 
de tres horas”. 
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En el cruce de corrientes 


Norberto Bobbio 


a denuncia del llamado “neoliberalis- 

mo” permite hoy la feliz conjunción de 

intelectuales que de otro modo no 
coincidirían en nada. Pero tal como ocurre 
con el “posmodernismo”, el neoliberalismo 
significa poca cosa más allá de los cenácu- 
los económicos o de los claustros universi- 
tarios. En el plano de la teoría sucede algo 
análogo. La cómoda comparación de John 
Stuart Mill con Karl Marx establecería una 
especie de mayoría de edad del marxismo 
frente al infante liberalismo. Pero la sola 
lectura de Sobre la libertad (1859) de Mill 
basta para descubrir la contemporaneidad 
clel liberalismo en los debates de hoy. De 
Mill a Isaiah Berlin existe una larga tradi- 
ción en la que el socialismo y el liberalismo 
son, antes que irreconocibles, complemen- 
tarios. La obra del filósofo italiano Norberto 
Bobbio es una de las menos discutiblemen- 
te afincadas en el cruce de estas corrientes. 

Perteneciente al llamado grupo de Turín 
(antifascista), que incluía a figuras como Pri- 
mo Levi o Cesare Pavese, Bobbio era dema- 
siado joven como para conocer al intelectual 
italiano clel siglo, Antonio Gramsci. Criado 
en una familia de clase media a la que ca- 
racterizó de “proto-fascista”, llegó a ser uno 
de los politólogos más importantes de su pa- 
ís. Entre sus últimos libros publicados se 
cuentan la muy celebrada y muy vendida 
elucidación Derecha e izquierda (1995) y De 
senectute (1997), dedicado a la mayoría de 
edad desde los largos 88 años de su autor. 
El tema de La duda y la elección es él 

mismo dudoso, y se refiere a la categoría a 
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EL SOCIAL! TA NORBERTO BOBBIO, AYER ANTI- 
FASCISTA QUE NO SE ATREVÍA A DECIR SU NOMBRE. 


Fantasmas eran los 
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ace algunos años, a propósito de la 

Era de Acuario, escuché a un men- 

talista que garantizaba la salvación 
a través del espacio. Según este promotor 
espiritual, seres superiores nos vigilaban 
desde el cosmos analizando quiénes sobre- 
vivirían las catástrofes del fin de siglo. Es- 
tos seres superiores, responsables de bri- 
llos raros entre las estrellas, habían estable- 
cido en el espacio algo así como un Auto- 
móvil Club del Alma, y desde ahí controla- 
ban los destinos de sus elegidos. Agnes 
Desarthe, en Un secreto sin importancia, 
pareciera suscribir literariamente esa hipó- 
tesis. El epígrafe de su novela, que más tar- 
de será también el párrafo final de su no- 
vela, como probando que la historia es cir- 
cular, dice así: “Todo el mundo cree tener 
un secreto. Para unos, es un dolor; para 
otros, una alegría. Pero eso no tiene impor- 
tancia, porque, un día u otro, una mano 
atenta bajará suavemente del cielo y los re- 
cogerá a todos”. 

La inquietud fin de milenio encuentra 
adeptos aquí, allá y en todas partes, pero 
particularmente en los sectores medios 
que, con el capitalismo salvaje, precisan 
aferrarse a alguna ideología de la seguri- 
dad en un mundo donde las certezas son 


cada vez más precarias y también la con- 
servación de un empleo, un cierto buen 
pasar. Los personajes de Desarthe, desde 
una señora cancerosa hasta un estudiante 
de lingúística que deambula grabando fur- 
tivamente conversaciones ajenas para apo- 
yar su tesina "operaciones enunciativas 
subyacentes a los equívocos”-, pasando 
por un profesor aburrido de sí, una atlética 
y edulcorada secretaria norteamericana y 
una solterona algo psicótica, todos, a su 
modo, están preocupados por la enferme- 
dad, el desasosiego y la muerte. La falta de 
amor y más en primer plano la ausencia 
de Dios es una constante que marca sus 
existencias y finalmente habrá que unirlos 
en un cóctel universitario. “Ciertas noches 
la magia y el horror abandonan los libros 
de cuentos y se ponen a revolotear por las 
calles y los caminos”, sostiene Desarthe. 
En la forma en que sus historias llegan a 
entrelazarse hay cierta resonancia de 
Grand Canyon, ese film de Lawrence Kas- 
dan que orillaba también la esperanza new 
age luego de plantear, como un fresco so- 
cial, los peligros cotidianos de una gran 
metrópolis. Pero Desarthe se aventura más 
lejos. Después de jugar al relato de corte 
entre realista y psicológico, pasando las 
tres cuartas partes del mismo y ya arrimán- 
dose al desenlace, Sonia, una mujer aman- 
te de su marido, buena madre judía y can- 
cerosa, muere y, aunque al lector le cueste 
creerlo, su alma queda dando vueltas entre 
los demás personajes, esmerándose en or- 
denar sus vidas, conduciéndolos a un final 
casi feliz. Y no, no se trata acá de un rela- 
to fantástico sino de una bajada de línea 
tan vulgar como moralista y reaccionaria, 
con un mensaje que insinúa la trascenden- 
cia de cualquier tragedia que nos pase acá 
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veces equivoca de la intelectualidad. El li- 
bro es una recopilación de artículos publi- 
cados en diversos medios entre 1967 y 
1992. Uno de sus mayores méritos es poner 
en claro las distintas estrategias de quienes 
deciden hablar de los “intelectuales”. Pero 
Bobbio además asume una posición muy 
explícita: ve en aquellos que poseen inde- 
pendencia y disponibilidad el modelo del 
intelectual deseable, más amigo de la ver- 
dad que de un partido. Por momentos, en 
Bobbio afloran un pesimismo y una melan- 
colía radicales ante un mundo que percibe 
como progresivamente más complejo. 

No es casual que el volumen se abra con 
un ensayo referido al ahora olvidado fran- 
cés Julien Benda, antes famoso detractor 
de sus colegas en La traición de los intelec- 
tuales (1927). Distante, burlón, laico, judío, 
Benda vivió escondido durante la guerra, y 
escribió siete libros. El título de uno de 
ellos, Ejercicio de un enterrado vivo (1944) 
refleja una situación pareja a la que vivió 
Bobbio en la Italia de Mussolini, donde 
ejercitó un voluntario (y discutible) aleja- 
miento de la política, precisamente para 
pensarla mejor. En 1992 estalló un affaire 
Bobbio (como Martin Heidegger, Paul de 
Man o Michel Foucault tuvieron los suyos), 
cuando se publicó en la prensa una carta 
personal que el filósofo italiano había diri- 
gido al Duce para desvincularse de las acti- 
vidades de un grupo antifascista. 

Bobbio, ahora longevo profesor y sena- 
dor socialista independiente, nunca deja de 
advertir sobre los peligros que acechan a 
las sociedades actuales. Para enfrentarlos, 
ofrece la clásica solución de la apelación a 
valores clásicos: “Estoy dispuesto a apostar 
que la única vía de salvación es el desarro- 
llo de la democracia hacia ese control de 
los bienes de la tierra por parte de todos y 
hacia su distribución igualitaria. Esto es, es- 
toy dispuesto a apostar en favor de lo que 
se llama socialismo”. El antifascista que no 
se atrevía a decir su nombre en la década 
de 1930 es el mismo que el socialista mo- 
derado del fin de siglo.% 


de antes 


abajo, porque, en resumidas cuentas, la re- 
dención nos espera en el éter. 

La existencia de Dios y la fe pueden ser 
dilemas absolutamente íntimos y persona- 
les, o, para algunos, una discusión con el 
prójimo. Estos dilemas atribularon, entre 
otros, a Fedor Dostoievski, quien temía que 
tal vez sólo se puede amar al prójimo a dis- 
tancia. Con libros como el de Desarthe, el 
debate entre el Bien y el Mal y la propia 
conciencia se banaliza con la superstición 
de moda. Conviene entonces subrayar que 
estas falsedades están significativamente li- 
gadas con la reproducción de un poder po- 
lítico dominante. En su ensayo Ideología, 
Terry Eagleton anota: “No tendría que im- 
plicar que las personas no consideren tener 
buenas razones para sostener estas creen- 
cias; la cuestión puede ser simplemente 
que lo que ellas creen no es manifiesta- 
mente así, y que esto es un asunto de rele- 
vancia para el poder político”.% 


+ NOTICIAS DEL MUNDO 4 


«e Con Vox y La Fermata, Nicholson Baker 
(foto) llegó a las listas de best-sellers del 
mundo transitando los territorios del sexo y 
las relaciones eróticas. Pero su nuevo traba- 
jo es osado en otro sentido: si en aquellos li- 
bros la voz narradora se parecía, más lúdica 
que sospechosamente, al tímido autor nor- 
teamericano, en The Everlasting Story of Nory 
la protagonista no sólo es una mujer, sino 
que tiene nueve años. Según consigna en la 
novela recién aparecida en Estados Unidos, 
Baker tuvo una informante: su hija Alice. 
Muchas narraciones arman El interminable 
cuento de Nory: relatos de sueños, fantasías y 
pesadillas que consumen la imaginación diur- 
na de Eleanor Winslow (Nory) durante seis 
meses en un colegio inglés. 


sk Así como en 1995 la nueva narrativa chi- 
lena llegó a la tapa del Times Literary Suple- 
ment, del Reino Unido, en 1998 se intensi- 
fica su desembarco en España. En el suple- 
mento literario del diario El País, se co- 
mentó muy favorablemente Tinta Roja, de 
Alberto Fuguet: “Es un estupendo libro co- 
ral en el que los personajes quedan apaga- 
dos frente al fulgor de un lenguaje, rutilan- 
te y acanallado, y que, en ocasiones, sólo 
es entendible por un español peninsular 
gracias al ritmo del párrafo y a la endiabla- 
da habilidad que exhibe Fuguet para retra- 
tar esa parla callejera y chilena”. Por otro 
lado, El lugar donde estuvo el paraíso, la no- 
vela con que Carlos Franz fue finalista del 
Premio Planeta 1997, fue elogiado por “la 
sobriedad de su planteo, la sabia gradua- 
ción del ritmo, la eficacia de una prosa 
contenida y bien educada, obediente al 
guión experto de unos diálogos elocuentes 
y de unas secuencias bien rodadas”, 


«+ El recién desembarcado grupo editorial 
Bertelsmann —que aquí opera a través de 
Plaza £ Janés, asociada a Sudamericana— 
festeja: su fundador, el editor alemán Rein- 
hard Mohn, recibió el premio Príncipe de 
Asturias de Comunicación y Humanidades. 
En este momento presidente de la Funda- 
ción Bertlesmann, Mohn se impuso a los fi- 
nalistas Bill Gates (Mr. Microsoft) y Salima 
Ghezali (periodista argelina amenazada por 
el integrismo islámico). 


«+ Fue uno de los líderes del Partido Comu- 
nista de Yugoslavia. Creyó que la dirigencia 
de su país debía funcionar como pares y no 
sirvientes del Kremlin, sin ignorar las conse- 
cuencias: “Haber elevado a Tito al nivel de 
Stalin provocó gran resentimiento entre los 
soviéticos”. Quiso un modelo más parecido 
a lo que se llamó “socialismo con un rostro 
humano”, pero ni Tito ni sus colaboradores 
más cercanos admitieron sus ideas: fue el 
primero en popularizar la expresión de la 
“nueva clase”, al observar que una ideología 
que apuntaba a crear una sociedad sin clases 
no podía conducir a la creación de una oli- 
garquía dominante. Y cerca de su muerte en 
1995, ya caído el Muro y disuelta la Unión 
Soviética, seguía considerándose un revolu- 
cionario porque confiaba en las posibilida- 
des de libertad humana y espiritual, lejos de 
los dogmas y las verdades absolutas”. Se lla- 
maba Milovan Djilas y sus reflexiones sobre 
el proceso más importante de este siglo se 
acaban de compilar en Estados Unidos bajo 
el título La caída de la nueva clase: una histo- 
ría de la autodestrucción del comunismo. 


El terror y la gloria 


de Abel Gilbert y Miguel Vitagliano 
La verdad sobre la Argentina del Mundial 78. 


Una época que todavía está en tinieblas y que 
teníamos que conocer. La vida, el fútbol y la política en 
un año que marcó a fuego la historia del país. 
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Mentiras verdaderas 


Fabulaciones enmascaradas y bien contadas: así puede sintetizarse el mundo narrativo de Juan Marsé, 


que transita el paisaje social y moral del franquismo con una prosa cautivante. 


> Claudio Zeiger 


a infancia es como una de las ideas clá- 
sicas sobre la literatura: aquella que di- 
'e que la ficción no es otra cosa que 


mentiras. Mentiras enmascaradas y bien na- 
rraclas. Mentiras grandiosas. Para decirlo con 
ejemplos de Juan Marsé: la infancia vendría 
a ser el estadio de la vida en que alguien 
puede creer algo tan espantoso como que 
unos tipos “jugaron aquí un partido ce fút- 
bol con la cabeza cortada y rapada de una 
puta, y dicen que de tanto patearla y hacerla 
rodar, la cabeza se quedó lisa y pulida como 
una bola de billar, sin nariz ni ojos ni orejas, 
y que la mandíbula se soltó y que al final 
del partido la enterraron con la boca abierta” 
("Historia de detectives”, en Teniente Bravo). 

La infancia, en la versión del gran escritor 
español, combina inocencia y pavor, miste- 
rio y miedos atávicos. Cuentan que un chico 
fue a robarle unos papeles a un fiscal y re- 
sulta que el fiscal usaba una granada como 
pisapapeles y, cuando el chico puso sus ma- 
nos donde no debía, la granada estalló. Las 
manos salieron por la ventana, como dos 
pájaros, persiguiéndose una a otra. “El niño 
sin manos dice que siempre sueña que está 
delante de un espejo poniéndose una corba- 
ta y que el nudo le sale tan bien” (Ronda del 
Guinardo). La infancia es algo cruel. 

La infancia madre de tocas estas infancias, 
la del autor, transcurrió en Barcelona, en ba- 
rriadas populosas y grises como Guinardó. 
Ya es un lugar común decir que Marsé cons- 
truyó su literatura en base al paisaje social 
de las años duros de la Guerra Civil Españo- 
la. Lugar común pero cierto, tan cierto como 
que Marsé es un escritor realista, del realis- 
mo social, algo que él, como corresponde, 
acepta muy a regañadientes, para recordar 
enseguida que su primera novela, Encerra- 
dos con un solo juguete, estaba muy lejos del 
compromiso que se ejercitaba allá por 1960. 

En este momento, cuando están clisponi- 
bles siete títulos de Marsé (Ultimas tardes 
con Teresa, la ya clásica Si te dicen que caí, 
la nouvelle Ronda del Guinardó, los cuentos 
de Teniente Bravo, Un día volveré, La oscura 
historia de la prima Montse y la última de 
sus novelas, El embrujo de Shanghai, Premio 
de la Crítica de España 1993) quizá sea más 
provechoso dejar de lado ese viejo asunto 
de la literatura comprometida mucho, poqui- 
to O nada, para sugerir una lectura atenta a 
los destellos de una prosa de fascinante ela- 
boración, una escritura por la que todo el 
tiempo se cuela una sensibilidad profunda 
hacia la gente, lo social de carne y hueso: 
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JUAN MARSE RETRATA LOS AÑOS DUROS DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA Y FRANCISCO FRANCO SIN CAER 
EN EL REALISMO DOS MÁS DOS: SU PROSA ALCANZA ALTURAS EPICAS EN EL RELATO DE LO SOCIAL 


una nostalgía de la miseria que alcanza, mu- 
chas veces, alturas épicas. 


EL BARRIO Marsé, en cierto modo, nunca 
levantó cabeza. Desde los trece a los veinti- 
séis años debió mantenerla agachada porque 
era obrero en un taller de joyería. Después 
la mantendría baja sobre el papel, para leer 
y escribir sus primeros cuentos. Sin embar- 
go, Marsé es de los escritores que más ex- 
plotó las posibilidades narrativas que da el 
simple hecho de mirar a su alrededor. Aun 
en la actualidad, cuando ya es un hombre 
de 66 años, Marsé mantiene posiciones muy 
cerradas —conmovedoramente cerradas, si 
cabe— como cuando sostiene que no le gus- 
ta que lo consideren un intelectual porque él 
es “un narrador puro”, que no maneja “teorí- 
as sobre el arte, y además desconfío de 
ellas”, Marsé, se sospecha, nunca abandonó 
la infancia de esa dura posguerra, ni el ba- 
rrio gris, claro que no para convertirse en un 
obsesivo melancólico sino para investigar 
sobre tres o cuatro sueños básicos que na- 
cen en la infancia, se desarrollan en la ado- 
lescencia y mueren en la adultez. 

Ronda del Guinardó es la prueba más 
contundente de que Marsé no quiere aban- 
donar la infancia y la ciudad de la infancia, 
Barcelona. Sus personajes son unas versio- 
nes endurecidas de muchos otros personajes 
del olvidado Benito Pérez Galdós: un policía 
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“Quizá sea más pro- 
vechoso dejar de lado 
ese viejo asunto de la 
literatura comprome- 
tida mucho, poquito o 
nada, para sugerir una 
lectura atenta a una 
escritura por la que 
todo el tiempo se cue- 
la una sensibilidad 
profunda hacia la gen- 
te, lo social de carne y 
hueso: una nostalgia 
de la miseria que al- 
canza, muchas veces, 
alturas épicas”. 


Lord Jim es una historia acerca de la 


pérdida del honor. Una de las 


obras maestras del gran Conrad. 


(432 pág.) $ 18.- 


Harry es un hombre acostumbrado a 
ocultar sus sentimientos. Pero un 
encuentro no fortuito con la única mujer 

que realmente amó cambia su vida. 
La nueva novela del Premio Nobel de 
Literatura. (136 pág.) $ 12.- 


viejo y desgastado sale a buscar a una chica 
que fue violada por un mendigo para que 
reconozca el cadáver del supuesto violador. 
La excusa es perfecta para que la pareja des- 
pareja haga la “ronda” por un barrio fantas- 
alarias 


mal en el que las miserias más estr 
están expuestas en la calle, a la vista de 
quien quiera ver. Esta novela breve funciona 
como una certera introducción al planeta 
Marsé. Todo está allí: los relatos pesadilles- 
cos de la infancia, la prostitución como vía 
de escape a la miseria, el franquismo visto 
más como un telón de fondo de brutalidad 
que como una cuestión de alta política 


EL HAMBRE Los niños pobres, si no mue- 
ren de tuberculosis, crecen, y algunos, inclu- 
sive, tienen ambiciones desmedidas, casi lite- 
rarias, porque desde el comienzo de los 
tiempos tienen hambre. Los personajes de 
Marsé tienen alguna clase de hambre. 

“Hay apodos que ilustran no solamente 
una manera de vivir, sino también la natura- 
leza social del mundo en que uno vive”: así, 
a la gran Balzac, abrió el autor Ultimas tar- 
des con Teresa, la novela de su personaje 
clave, el Pijoaparte, un marginal advenedizo 
elevado a la altura de héroe proletario por 
los mitos de una izquierda intelectual y libe- 
rada, la de los hijos díscolos de la alta bur- 
guesía. El Pijoaparte tenía “esa feroz coque- 
tería de los grandes solitarios y de los ambi- 
ciosos superiores”, se dice, pero también 
portaba la cicatriz de la derrota. En una en- 
trevista de la revista española Ajoblanco, 
Marsé imaginó la vida del Pijoaparte hoy: 
“Le veo derrotado por la vida, pero cultivan- 
do todavía alguna secreta ilusión. Le veo en- 
vejecido y desencantado, quizás algo gordo, 
pero atractivo, reflexivo, parsimonioso, casa- 
do probablemente con la cocinera de un 
conseller de la Generalitat y rodeado de nie- 
tos vistiendo la camiseta del Barca.” 

En las novelas de Marsé es muy frecuente 
que los chicos pobres, mientras sueñan con 
senos desmesurados y miran revistas de por- 
nografía barata, se cuenten historias trucu- 
lentas y excitantes, grandes mentiras verda- 
deras que sirven para sobrellevar las frías 
noches de estómagos vacíos. “Cuenta, Sarni- 
ta” demandan los compañeros al líder en Sí 
te dicen que caí. Esas historias se llaman 
“aventis”, relatos de sexo y miseria agiganta- 
dos y embellecidos por la imaginación. 

“Cuenta, Marsé”: su literatura no es otra 
cosa que una de esas historias embellecidas 
en sucesivos libros hasta la perfección arte- 
sanal, leal a unos pocos valores. Leal, sobre 
todo, a las diferentes formas del hambre.% 


LIBROSEMECÉ 


